高貴優(yōu)雅、舉止端莊，種族人口稀少但卻能聽懂自然萬物的低語，一頭飄逸的白發(fā)在使用魔法或是搭弓射箭時更加熠熠生輝......所有這些特點都指向了各類作品中最常見的物種——精靈，如果你覺得上面這些特點還不夠鮮明，也可以把哥布林拉過來幫閱本無數(shù)的老哥們組個CP啥的，哦對了，還有一個標志性的尖耳朵足以彰顯精靈的身份。說真的，在此之前我從沒考慮過類似的問題，因為這么多年了，“精靈有著尖耳朵”在我看來就和“天是藍色的，草是綠色”的一樣稀松平常且理所應當。不過既然天空之所以蔚藍是因為陽光進入大氣層時，波長較短的紫光、藍光、青光更容易被懸浮在空氣中的微粒向四面八方散射開來;而青草之所以碧翠因為植物體內(nèi)的有著海量的葉綠體，那么我想應該也有個合理的解釋，能告訴我們?yōu)樯毒`都有著約定俗成的長耳朵吧?那么我們從何說起呢?雖然感覺其實沒啥必要，但保險起見，還是先按慣例確定下討論主體吧，畢竟中文語境下的“精靈”也可能指代阿拉伯神話里的“精怪”，日耳曼神話里的“小精靈”或是凱爾特神話里的“矮妖精”，而我們今天所要談論的，乃是由托爾金老爺子首創(chuàng)的，伴隨“龍與地下城”體系為更多人所熟悉的，通過影視，，桌游和電子游戲為主流文化逐漸接納的，最經(jīng)典的神話文明。在大眾印象里，他們文明開化，精通魔法，長相俊美，高雅且友善。雖說有時候他們難以掩飾居高臨下的態(tài)度，但一般來說那些與差不多和歲月同樣古老的長者起碼對人類有著萬物平等的尊重，且不知為啥仙氣兒十足的精靈妹子也總會對胡子拉碴的人類英雄一見傾心;而在此基礎(chǔ)上，你可能還知道有些同樣精通魔法，長相俊美精靈更喜歡呆在密林深處，似乎相當排外，對世界的變化不甚關(guān)心，但那些野性十足的精靈妹子卻會在關(guān)鍵時刻挺身而出，以精湛的箭術(shù)對抗妖魔邪祟，然后愛上胡子拉碴的人類英雄;除此之外，還有精通禁術(shù)的黑暗精靈，雖說同樣長相俊美，但基本上是一群瘋批，除非你有羅伯特·基里曼的身體素質(zhì)和“人”格魅力，最好還是不要和這群家伙扯上關(guān)系。總而言之，我們不難發(fā)現(xiàn)：無論是身在文明之都還是處于山野密林，哪怕是腐化墮落的精靈都有著相當出眾的外表，或者按托爾金老爺子的原話，他們?nèi)菝部∶?，儀止高貴，身材修長而勻稱，并且心智堅毅，體格強健，有著遠勝于人類的敏銳感官，簡直就是人類所能想象到的所有美麗特質(zhì)與美好品質(zhì)的綜合體，而從這個角度看，“精靈為啥都有長耳朵”其實可以被抽象并歸納進入一個更嚴肅的問題：“如果我們想創(chuàng)造出一個在各個方面都遠勝于人類的種族，那么這個種族在形象上應該具備那些基本特征?”就首先吧，它這個東西得長得像是人。別笑，認真的。雖然確實怎么看都有點兒南轅北轍的意思，但在某種程度上，這種相似性乃是進行創(chuàng)作的絕對前提，因為只有在這一前提下，人類千百年來耳濡目染的美學積淀才能毫無阻礙地發(fā)揮作用，幫助向來沒啥子想象力，也不怎么愿意動腦子的普通讀者在“以己度人”后，迅速認可創(chuàng)作者所竭力描繪的“高級文明”;而相對應的，創(chuàng)作者們也可以在“高級文明”身上隨意使用人類千百年來積淀下來的，關(guān)于“美麗”和“文明”的所有詞匯與段落，不必大費周章地描繪一個大部分人完全陌生的組識形態(tài)，之后還得想方設法自圓其說，或是單純說服大家某些完全無法產(chǎn)生共鳴的細節(jié)乃是它們文明高端之體現(xiàn)。不過當然了，如果你自認為妙筆生花，觀感不俗，又想象卓絕不落窠臼，也是完全可以反其道行之以彰顯自己的標新立異，比如在我印象里，加拿大科幻作家羅伯特·索耶就在自己的代表作恐龍文明三部曲(《遠望》，《化石獵人》《異族》)中花大力氣勾畫出了一個文明科技都高度發(fā)達的恐龍世界，其中恐龍無論綱目皆能和諧共處，共同研究天文歷法以應對天災龍禍，只有在某些特定場景下才會顯露出自己本能中兇蠻殘暴的一面;]而在羅伯特·索耶本人更喜歡的《計算中的上帝》里，他更是拋棄了人們所熟悉的一切，描繪了一個與大眾印象截然相反的，智慧，美麗(以他們種族的標準)，友善，高貴的，類似大蜘蛛的，女性外星古生物學家的形象，只可惜在故事推進到她受邀與主角一家共進晚餐前，我始終感覺不到這位造型經(jīng)典的“外星蟲子”有啥高貴典雅角色可言;而即便是晚餐過后，我發(fā)現(xiàn)自己也只是與她“愿意盛裝出席”這一行為產(chǎn)生了些許共鳴——基本就還是些人類熟悉的，自己的風俗習慣，在某種程度上也意味著索耶此前費盡心機描繪的細節(jié)對多數(shù)讀者而言真心意義不大，于他們而言這位異性來客歸根結(jié)底還是一種奇形怪狀的特殊人類罷了?？赡苷且驗檫@點兒瑕疵?2003年，《計算中的上帝》輸給了《哈利波特與火焰杯》和雨果獎失之交臂，也成了索耶始終念念不忘的一大痛點;而這段故事給我們的啟示，應該是哪怕“加拿大科幻之父”也很難創(chuàng)造出獨立于大眾認知和審美體系的文明和物種，盡管我相信“閑”到自創(chuàng)精靈語的托爾金老爺子能力精力創(chuàng)造力其實在索耶之上，他也真的沒必要如此挑戰(zhàn)自己，只需把十九世紀歐洲“東方風潮”里形容東方文明的詞匯直接安在精靈身上，就足以讓大部分讀者相信這虛構(gòu)的種族確實高貴典雅，魅力不俗。但這還不夠。接下來，讀者需要一個明顯而獨特的標志，能很方便地將精靈和人類在種族層面上區(qū)分開來;可與此同時，這個標志又必須不那么明顯，否則一定會破壞精靈的“類人感”，從而削減角色形象的魅力……不得不說在考慮過這近乎變態(tài)的“甲方需求”后，我個人對托爾金老爺子的敬佩之情又加了幾分，因為思前想后還真的就只有在耳朵上做做文章，才能在區(qū)別種族的前提下，盡可能保證“精靈”這一種族的“類人感”了;而當我們以千禧年初的《指環(huán)王》為例，觀察那些托爾金筆下的精靈角色時，會發(fā)現(xiàn)無論是瑞文戴爾的愛隆王，幽暗密林的灰精靈萊戈拉斯，還是血統(tǒng)純正，出身高貴的諾多精靈凱蘭崔爾，他們的耳朵，無論是形狀還是長度都相當保守，差不多也就是人類花上幾百塊就能整成的形狀，在某種程度上也能證明“類人感”的優(yōu)先級其實是高于區(qū)分度的吧。只是隨著時間的推移，半精靈，既只有一半精靈血統(tǒng)，通常是人類和精靈的愛情結(jié)晶的，算是精靈的細分種族愈發(fā)深入人心，進一步擴大了人類和精靈之間的距離，前文提及的那種比較保守的耳朵似乎就漸漸成為了半精靈們的專利，精靈們的耳朵則又尖又長，愈發(fā)夸張，以至于《魔獸世界》背景下精靈夸張之至的耳朵成為了大眾印象里精靈的標準配置，也差不多到了只用美學圓不回來的地步了。還記得在魔獸世界官方小說《巨龍時代》里，彼時的“隊友殺手”和“麻煩制造者”，后來的達拉然領(lǐng)袖和肯瑞托六人議會首領(lǐng)大法師羅寧就曾吐槽過自己未來老婆溫蕾薩·風行者的耳朵又尖又長，卻不那么靈敏，似乎是很不合邏輯;而面對前者略帶敵意的嘲諷，溫蕾薩自然是不可能替玩家和讀者著想為其答疑解惑了。]不過沒關(guān)系，如今這么多版本過去了，艾澤拉斯編年史也出了好幾本了，想必大家也都應該清楚精靈的祖先是生活在林子里的巨魔了吧。在經(jīng)歷了永恒之井的一系列破事兒后，他們決定拒絕魔法，歸隱深林，以德魯伊和獵手的形式重新組織了自己的社會結(jié)構(gòu)，于情于理都“需要”一對游戲中表現(xiàn)的，長到可以隨著走路一顛一顛的招風耳來輔助自己在密林之中發(fā)現(xiàn)敵人。而溫蕾薩作為與上述“暗夜精靈”擁有共同先祖的“高等精靈”，當他們決定重拾魔法，遠渡重洋來到東部王國建立輝煌的奎爾薩拉斯后，就失掉了月亮的祝福，也在一定程度上舍棄了需要“耳聽八方”的密林生活，因此耳朵無論在尺寸還是在功能性上有所退化也就理所應當了?？蔀楹渭幢闳绱?，高等精靈和后來的血精靈依然有著修長尖銳，又如天線般堅挺的耳朵呢?它們難道不該逐漸退化到一個相對更正常的尺寸嗎?考慮到這是一款暴雪游戲，我想一句“感覺這樣很酷”就足以解釋所有這類稀奇古怪的問題了，但本著找找樂子的原則，我們不妨在魔法與現(xiàn)實世界的幾條共識之上，試著開開腦洞，看能不能為高等精靈的大耳朵找一個看著還挺像回事兒的理由。眾所周知，玩兒魔法是很耗神的。尤其是在《魔獸世界》里，哪怕是強如守護者的角色，也不免會在一通施法后感覺精疲力竭，需要隨時啃些肉干來恢復體力。作為一個完全沒得魔法天賦的人類吧，估計我這輩子是不可能真正理解這種“精疲力竭”具體是怎樣的感受了，但這種手腦并用的復雜勞動似乎可以被理解成高強度腦力勞動加上高強度體力勞動過后的雙重快樂?而如果是這樣的話，除了要時刻補充體能外，施法者其實還需要面對個更嚴重的問題，那就是注意散熱，防止機體因此受損。對人類而言，這其實不算啥大問題，畢竟其耐熱能力和散熱能力在自然界里是出了名的強悍;但精靈……總會有所不同的吧，至少我很難想象到她們氣喘吁吁大汗淋漓的模樣，因此她們想要優(yōu)雅地散熱恐怕真就得借助于又寬又長的耳朵：當施法正酣需要散熱時她們完全可以展開并豎起耳朵，讓遍布其中的毛細血管在自然風冷的作用下迅速降低體溫——就像我們世界里可愛的兔兔那樣。Emmm，還真是挺扯淡的......不過如果再結(jié)合我們本土的作品來看的話，豬八戒的耳朵不是也有同工異曲之妙嘛?總之，考慮到這個問題本來也沒啥嚴肅性可言，那真就不如以此拋磚引玉，就這一問題和大家快快樂樂地扯扯淡好了。那么對于“精靈耳朵為啥又尖又長”這一問題你有什么奇思妙想愿意和大家分享下嗎?歡迎大家在評論區(qū)留下你的答案~(話說我們的看板娘碎紙姬也是有著尖耳朵的精靈族來著~)戲-END-關(guān)注“碎碎念工坊”，傳播游戲文化，讓游戲不止是游戲。。